나의 갑상선암 투병기 #1

어느 날과 다름없는 날이었다.

늦가을이 끝나가고 겨울이 오는 그런 평범한 날이었다.

작년과 마찬가지로 그날은 회사에서 건강검진을 하는 날이었다.

공교롭게도 남자직원들의 전립선을 검사할 장비가 고장나는 바람에

여직원들이 받아야 될 갑상선 초음파검사를 남자직원들이 받게 되었다.

 

시간이 매우 중요한 우리 팀 업무의 특성상,

빠르게 검사를 마치고 자리에 돌아가 업무를 봐야한다.

내 차례가 되어 회사 회의실에 놓아진 간이침대에 비스듬히 누웠다.

미끌미끌한 젤이 목에 발라졌고, 이내 초음파기계가 내 목위에서 천천히 움직였다.

 

“오른쪽에 큰 혹이 보이는데, 알고 계시는거죠?”

의사가 나에게 질문했다.

 

“아니요…”

 

큰 혹이 있단다. 나는 몰랐는데…

의사는 최대한 빠르게 병원에 가보라는 말을 해주었다.

초음파상에서 대충 본 혹의 크기는 2.5cm가 넘었지만 외형적으로는 전혀 티가나지 않았다.

 

‘살이쪄서 그런걸까?’

 

심각하게 받아들이지 않았다.

그냥 혹이 있을 수 있겠거니… 대체 갑상선이 뭐하는 거지? 라고 말이다.

검사를 마치고 자리에 돌아와서 동료들과 희희낙락 거리며

 

“목에 혹이 있대요~.”

 

말하고 다닐정도 였으니깐

갑상선을 잘 알고 있는 여자동료들은 별거 아닌 물혹이라고, 그건 다들 있다고…

걱정하지 말라고 얘기했다.

 

혹시나 하는 생각에 와이프에게 전화했다.

 

“여보, 나 목에 혹이 있는데… 병원에 가보라네?

괜찮은 병원 찾아서 예약 좀 해줘~”